Летом 2023 года должно состояться возвращение нашей страны на Луну: впервые за 46 лет с хвостиком к спутнику Земли отправится отечественный космический аппарат, «Луна-25» (увы, из-за недостаточной точности одного прибора старт перенесли с осени этого года). Порталы Indicator.Ru, InScience.News и «Живая история науки» решили предварить это событие серией публикаций обо всех успешных (более или менее) советских лунных миссиях. Сегодня настала очередь рассказать об последней неудачной попытке мягкой посадки на «Луну» — миссии «Луна-8», за которой последовал очередной триумф отечественной космонавтики.
В прошлый раз мы рассказали о неудаче аппарата «Луна-7», а перед тем, следуя хронологическому принципу, отвлеклись от серии аппаратов под индексом Е-6, рассказав об аппарате «Зонд-3», который успешно выполнил свою задачу, дополнив карту обратной стороны. Серия Е-6 строилась изначально в королевском ОКБ-1 под руководством Глеба Максимова, но после серии неудач — мы писали уже о «Луне-4», «Луне-5» и «Луне-6» — и по причине загрузки королевского бюро другими проектами было принято решение передать лунную автоматическую программу в новосозданное КБ под руководством Георгия Бабакина (сейчас — НПО имени С.А. Лавочкина, которое ныне ласково называют «Лавочкой»).
Итак, «Луна-7» в октябре 1965 года «потеряла Землю» на расстоянии в четыре тысячи километров от Луны. Четыре неудачные попытки сесть на спутник — и это не считая тех пусков, которые не преодолели земное притяжение. Руководство было недовольно, но шаг за шагом Королев и его команда приближали Луну (параллельно начав штурм Венеры и Марса). Сергей Павлович не снижал темпов.
Вот что пишет Борис Черток:
«28 ноября, еще не отдышавшись от трех венерианских пусков, Государственная комиссия на полигоне обсуждала вопрос о пуске Е-6. Начали с ближайшей даты — 30 ноября. Всем так хотелось поскорее из холодных и ветреных казахстанских степей улететь в еще теплый Крым либо домой. Но, как ни уплотняли график, по сроку сдвинулись на 3 декабря. Перед этим пуском на полигон вылетели Королев и Келдыш.
Королев, Бармин, Тюлин и Келдыш тут же договорились, что по возвращении в Москву после «посадки на Луну» сделают соответствующее представление Смирнову и в ЦК КПСС. Вечером на Госкомиссии обсудили и утвердили дату и время старта — 3 декабря 13 часов 46 минут 14 секунд. В этом случае расчетное время посадки — 6 декабря 23 часа 57 минут. Баллистики просчитали с точностью до секунды зоны видимости для НИП-10, время активного полета всех ступеней и блоков ракеты, расстояния до Луны при построении лунной вертикали, высоты начала и конца торможения».
Старт прошел успешно, блок «Л» отработал штатно и Е-6 № 12 отправилась к Луне и без проблем прошла все этапы сближения и выхода на посадочную траекторию. Однако перед самой посадкой снова что-то пошло не так.
Черток свидетельствует:
«В 23 часа 51 минуту 06 секунд последовал торжественный доклад:
— Есть фиксация лунной вертикали.
Королев вздрогнул. Это было место, на котором мы сорвались в прошлый раз.
— Пронесло, — сказал я.
— Молчи! — раздраженно оборвал Королев и поставил одну за другой две галочки, услышав доклады:
— Включение И-100.
— Включение высотомера на прогрев. Последовали доклады:
— Высота 8272 километра!
— Прошли метки Т7 и Т8 — идет наддув амортизаторов, ждем включения КТДУ!
По графику КТДУ должна была включиться на торможение по достижении заданной высоты 74,8 километра в 0 часов 51 минуту. Все замерли в ожидании. Е-6, ориентированный по лунной вертикали, падает на Луну. В прошлый раз авария произошла до построения лунной вертикали. Плечом чувствую, как напрягается Королев. Он внимательно слушает и ставит галочки. Район предыдущей аварии проскочили и пошли дальше.
Прошел доклад:
— Видим спад давления в шар-баллоне. До Луны 1200… 1000… … 800 километров.
И вдруг:
— Измерения высоты прекратились. Королев пошатнулся в мою сторону:
— Может быть, ошибка? Случайный сбой?
Но уже подбежал Богуславский с микрофоном:
— Сергей Павлович! Произошло что-то непонятное. Объект, по-моему, завертелся, и высотомер прекратил измерения, потом снова «прошелся» по Луне!
Еще теплилась какая-то надежда. Вдруг двигатель включится, восстановится стабилизация, произойдет торможение и вся эта закрутка —только страшный сон.
Ведь это двенадцатый пуск! Мы были так близки к цели! Я объясняю, что если высотомер теряет Луну, то не может быть включения КТДУ на торможение. Пошли доклады, исключавшие надежду на счастливый конец».
Что же произошло? Оказалось, совершенно глупая ошибка. «Полет успешно продолжался до момента наддува баллонов-амортизаторов перед запуском тормозной двигательной установки (ТДУ). При наддуве один из баллонов лопнул, что привело к нарушению ориентированного положения станции. Двигатель запустился в нерасчетное время (позже) и проработал 9 секунд вместо расчетных 45. Станция совершила жесткую «посадку»», — записал в своем дневнике руководитель подготовки первого отряда космонавтов Николай Каманин.
По словам Чертока, произошла элементарная технологическая ошибка работницы, которая укладывала заготовку кронштейна перед полимеризацией и прессовкой. Кронштейн сломался, проткнул баллон амортизации, а выходящий воздух «закрутил» станцию, что проивело к катастрофе. Процесс поломки кронштейна и протыкания резиновых баллонов был полностью воспроизведен на экспериментальной установке.
Устранение этой неполадки должно было привести — и привело — к успешной мягкой посадке на Луну. Первой в истории. Но Сергей Павлович Королев этого не дождался — 14 января 1966 года он умер во время операции, прямо на операционном столе. Полет «Луны-9» состоялся всего через две недели после смерти Королева.
Текст: Алексей Паевский